TAREAS PENDIENTES (DE MI)

Burlar mi identidad,
permanecer en silencio,
no dirigirme la palabra
 (o establecer un pacto de autoagresión sostenible),
repasar las mentiras habituales,
ducharme, después,

sacar a pasear al perro,

poner los puntos sobre las íes,
las virgulillas sobre las eñes
y las comas, por cualquier parte;
encender las velas del comedor,
acentuar la mirada,
dividir la tristeza en lágrimas alícuotas,
vengar mi timidez con otro poema,
dictar mi testamento y destruirlo
(y al notario, de extrema perplejidad, con el contenido),

sacar a pasear al perro,

regar el césped de plástico
para que crea que quizá, que algún día,
recuperar astillas de los muebles viejos,
guardarlas, como reliquias,
entre las páginas de un libro de Cheever
para datar el tesoro (en caso de su descubrimiento futuro),
refugiarme al abrigo de una carrera suave al atardecer,
sacar los cadáveres del armario y darles de comer
(pan de ayer y hambre para mañana),
cocinar esa receta de nunca acabar de saber
(cocinar y todo lo demás),
comprar leche, naranjas, libretas (lo esencial),
dejar de usar tantos paréntesis,

sacar a pasear al perro,

recordarte, reconstruirte, soñarte,
suponerte echándome de menos,
pendiente, impaciente, atareada
                                                         de mí.