TAREAS PENDIENTES (DE MI)

Burlar mi identidad,
permanecer en silencio,
no dirigirme la palabra
 (o establecer un pacto de autoagresión sostenible),
repasar las mentiras habituales,
ducharme, después,

sacar a pasear al perro,

poner los puntos sobre las íes,
las virgulillas sobre las eñes
y las comas, por cualquier parte;
encender las velas del comedor,
acentuar la mirada,
dividir la tristeza en lágrimas alícuotas,
vengar mi timidez con otro poema,
dictar mi testamento y destruirlo
(y al notario, de extrema perplejidad, con el contenido),

sacar a pasear al perro,

regar el césped de plástico
para que crea que quizá, que algún día,
recuperar astillas de los muebles viejos,
guardarlas, como reliquias,
entre las páginas de un libro de Cheever
para datar el tesoro (en caso de su descubrimiento futuro),
refugiarme al abrigo de una carrera suave al atardecer,
sacar los cadáveres del armario y darles de comer
(pan de ayer y hambre para mañana),
cocinar esa receta de nunca acabar de saber
(cocinar y todo lo demás),
comprar leche, naranjas, libretas (lo esencial),
dejar de usar tantos paréntesis,

sacar a pasear al perro,

recordarte, reconstruirte, soñarte,
suponerte echándome de menos,
pendiente, impaciente, atareada
                                                         de mí.

PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

Miras

pero sabes que lo oculto importa más:

el subtexto, el mar de fondo, la presión,

eso que fluye

y mueve

eso que te empuja hacia arriba:

eso es lo que te hace flotar,

sobrevivir, dices, fíjate.

Escuchas

pero sabes que hay algo detrás

                     

                     [como un eco

                     que no repitiera

                     las mentiras]

Puede que el empeño valga la pena,

y surja lo que no se dice

al otro lado del ruido

(y tiembla, tiembla, tiembla).

Puede que termines por entender

las palabras disfrazadas

las que perecieron, tachadas, también:

Puede que intuyas esa verdad que está

                                                                                más

atrás,

                                                                                más

                                                                               abajo.

Hay algo, sí,

algo que no deberías dejar desatendido,

algo disimulado que te toca demasiado cerca:

algo que te sabe y se calla.

A veces lo consigo y leo en tus sueños,

(soy el vecino del cuarto de al lado).

Déjate llevar.

[Un verso total o parcialmente sumergido

en un lector en reposo

recibe un empuje de abajo hacia arriba

igual al peso de lo oculto

que desaloja].

HOY

Hoy el viento (atentos: quizá sea la memoria)

trae ese aroma, de nuevo,

y aúlla el dolor,

malvenido, gritón, incómodo,

entre los árboles vencidos.

Apuras, exprimes y destilan los recuerdos,

cala, gota a gota, ¿el pasado?:

cuando disfrazamos de humor la vergüenza,

y de inexperiencia los tropiezos,

cuando maquillamos nuestro rubor

y disimulamos,

cuando aparecen los temblores,

y nos perdonamos la falta de tacto

mientras oímos cómo gotea la sangre (ajena),

cuando atribuimos a un malentendido

el desamor y la indolencia,

y a un error en la estrategia

la pérdida, la amputación.

La tristeza, la duda, la renuncia

escrita a cincel, día a día,

en el mármol de tu historia.

Hoy, por eso: hoy.

Mañana es otra cosa:

mañana será memoria.

Hoy, digo. Sin duda.

Es el único momento

(el momento es único, quiero decir)

Aunque sólo sea (solo)

por no tener que inventar más idioteces,

más versos,

por no tener que disimular,

entre paréntesis

(más coartadas).