SALVADA

En la imaginación de mi hija

hay un mirlo pardo que siempre vuelve.

Y sé que eso la salvará.

Ella siempre pregunta cosas

como por qué se crece sólo hasta cierta edad,

por qué el humo tapa la luz,

por qué te gusta la cerveza si está amarga,

por qué hay que leer si es aburrido,

si es inventado,

si no es de verdad.

Ella piensa en el miedo como en la fiebre,

como algo que se pasa

(que se pasa y ya está).

Y yo quisiera enseñarle,

antes de que (yo) sea demasiado tarde,

la última playa que hemos dejado sin apartamentos,

la única marca de vaqueros que no deja rastro de muertos,

la física inexorable del desorden,

la belleza del spin de un electrón;

enseñarle que puede parecer que sí,

pero que apenas si hay tiempo.

Pero ella ya sabe que lo malo no es que no puedas dormir

sino que te quedes sin sueños.

Mi hija siempre pregunta

por qué no hay más de siete notas,

por qué a alguien se le ocurrió algo tan tonto

como que si mientes te crecerá la nariz

(y a él no le creció),

por qué dicen “en el fondo” cuando quieren decir “de verdad”,

por qué los libros son más altos que anchos,

por qué el vacío conserva (y no absorbe) las cosas

(y de dónde sale, el vacío).

Y yo no sé cómo decirle

que lo que nos hace inteligentes

es lo mismo que, a la vez, nos duele,

que hay demasiadas cosas

(y personas, me temo)

que son mucho menos que la suma de sus partes,

que, la mayoría de las veces y simplemente

yo, hija, tampoco lo sé.

En la imaginación de mi hija

hay un mirlo pardo que siempre vuelve.

Eso sí lo sé

y se lo agradezco,

cada vez más.