LUGARES

Hay fronteras que nunca se cruzan,

hay poemas que nunca se escriben,

palabras maniatadas por el miedo

o condenadas

por el crimen que sugieren:

desavenencias

            impunidad

                        garantías

                                   (o la verdad).

Hay fantasmas amortajados, emparedados

entre los muros líquidos de la memoria,

hay lugares oscuros, disimulados,

hay cajas negras,

paréntesis, códigos particulares:

el fuego lento de lo imperdonable

con su grasa flotando a borbotones.

Hay tantos sin embargos,

estragos por postergación,

cuervos graznando, notas rotas de contrabajo;

hay lugares desde donde no se vuelve, nunca,

intacto.

Hay lugares que deben permanecer cerrados para siempre

como las estancias de viejos reyes crueles,

como los ataúdes (o los osarios).

Hay lugares (perdonad) amordazados.

TRA(D)ICION

Vengo de un país

de un provincialismo primordial,

de curas de cabecera,

de racistas avant la lettre,

de una estricta tradición de miseria:

un país de gritos y de hachazos,

de lazos de esparto,

de cerrojos, de chismes,

de cajas de ahorro.

Vengo del país

que al norte limita con Machado

y al sur con Lorca,

que descubrió su crueldad

en otro continente,

que lo derrochó siempre todo,

generosamente,

para matar en nombre de Dios, del Papa, de la Patria

¿a quién le importa?

Vengo de un país

de luto riguroso y solemne

(entre fiesta y fiesta),

de medias palabras, sin medias tintas,

de payasadas (y sangre, y sangría)

para turistas,

un país con Rey y con marqueses,

un país de herederos, de primogénitos,

donde tantos viven del cuento

(excepto los escritores,

que mueren tropezando,

mueren a plazos,

de concurso en concurso municipal).

Vengo de un país cansado

que un día pareció querer ser otro,

de algún modo;

un país que ha olvidado

para qué y para quién inventó tantos insultos,

por qué ensució sus playas

con cemento armado y toneladas

de crema hidratante.

Un país que miente

sobre sus guerras, sobre sus héroes,

un país de historia-ficción

excepto, quizá, para la mala suerte

(a ésa le somos siempre muy devotos,

muy fieles).

Vengo de un país

lleno de tachones,

de bosques quemados,

de palizas de puertas adentro,

de sobrinos que no dan la talla,

un país del que nunca me iré

porque, en estricta justicia,

soy como él:

fanático y vencido.

SEPTIEMBRE

El rigor de las costumbres imponiendo su cordura

al calor de la distancia, la renuncia, fantasía

con aroma de derrotas que te sueñan o imaginas

(y el viento que se enreda entre velas y banderas).

El sabor de las meriendas alargando los domingos

y la luz de las tardes maquilladas de poniente,

el rumor intermitente de las olas retrasadas

de noticias y horizontes. La virtud de las mareas.

La imprecisa relación de la sal y la nostalgia,

de la arena que se filtra y se queda para siempre

entre páginas reunidas y olvidadas (amarillas

de vejez inesperada). El verano que termina.

El rigor de las costumbres imponiendo su cordura;

el reloj, el disfraz planchado, puntual, apolillado;

el rumor de las horas que se escapan a escondidas.

El dolor de vernos tal como éramos

(tal como nos fuimos).

TRAZOS

Los trazos, en realidad, encuentran al pintor

cuando no los busca demasiado.

La intención traiciona el dibujo,

el fin estrangula los pasos necesarios

(para perderse)

el contorno desdibuja, impide

conocer.

Las cosas laten,

vibran,

nos conmueven,

difuminadas,

más por lo que no acabamos de ver

que por cómo se muestran,

más por su resonancia

que por su melodía,

más por cómo no terminan

que por sus esquinas, tan acabadas.

BONITAS PALABRAS

Cuidadosamente elegidas

como las armas del criminal experto

para escamotear el verdadero móvil, la intención

última

[la gente escucha, la mayoría cree

que algo importante va a ser dicho,

la verdad, revelada, revestida de bonitas palabras de celofán]

palabras buscadas entre las más eficaces, extraídas

con precisión de insecto

entre las infinitas posibilidades de no decir la verdad,

cultivadas al calor de lo políticamente correcto,

palabras que, en último término,

no dicen nada

[la gente abre la mirada, la sala

es un nido de silenciosos polluelos

deseando que alguien deposite en su boca

las palabras adecuadas]

el discurso fluye, lubricado

por el almíbar de los adjetivos tan bien educados

por adverbios de buena familia

al aroma de perversos neologismos

sobre un lecho de oraciones subordinadas.

[alguien sufre un ligero escalofrío

por el descenso térmico que compensa

tanta tontería con suéter de angorina]

antes de despedirse, el conferenciante se distancia,

levemente, del atril

como si algo, por fin, pudiera suceder,

por un instante demuestra su santa indignación

que subraya con un (enérgico) final,

con una gimnástica pirueta,

con un atrevidísimo

[temblor]

“me llama poderosamente la atención

que nadie antes...”

[y ya la gente, prácticamente exhausta,

estalla en admiración;

después, ordenadamente, abandona la sala

apenas notando ese leve peso sobre los hombros,

esas bonitas palabras que ahora se alimentan,

con elegancia, tan bien adaptadas,

mordiendo en la yugular]

TACHAR/DIBUJAR/EXPLORAR

Afianzarme en un poema lleno de errores tachones

donde las palabras desechadas postpuestas

queden obvias, expuestas, desnudas, atravesadas;

donde se derrame tinta sobre el mantel

de trazos desangrados, de letras atravesadas ensartadas;

describir enumerar los tonos grises de las nubes de tormenta

encuadrar la realidad mirada,

hacerla mía;

fundamentar una lista un catálogo de hallazgos

reprimir el impulso deseo de hacer de todo tabla rasa,

darle a cada tema su importancia:

la vida no siempre transcurre del otro lado de la ventana;

dormir con la espalda apoyada en la pared

piedra a contra carne y un murmullo susurro de agua desordenada,

música de cristal, copas vacías llenas de nada,

notas que se escogen eligen entre tantas casi iguales,

piedras que se ordenan,

espacios tasados, cielos organizados:

delimitar el placer, regular el tráfico caótico

de un modo u otro,

construir dibujar la senda

(aún a trazos gruesos, a borrones, a torpes intentos)

definir (acabar) fronteras

y, en ese estrecho gesto de la línea que se inventa, que excluye,

explorar

(tachando palabras).

GENTE

Gente en busca de áticos. Gente doblando esquinas.

Gente entretenida mirando el hilo blanco y recto que dibuja un avión lleno de gente preguntándose, otra vez, por qué.

Gente indiferente ante ciertos aromas, por otro lado, ineludibles.

Gente que busca a otra gente (y gente que come gente).

Gente capaz de tanto, atascada tras el camión de la basura que deja (ellos creen) otra gente.

He visto gente más allá de las Puertas de Orión, aunque ellos eran incapaces de notarlo.

He conocido gente obsesionada con no parecerlo.

He conocido gente (y también escritores).

He deducido algunas reglas para entender a la gente que insisto en aplicar con la esperanza de hacerlas fracasar una y otra vez.

Gente merodeando las casas de empeños. Gente que sigue confiando en las cajas de ahorros.

Gente que siempre vive en las casas de enfrente.

Gente que hace que otros parezcan felices (aunque estos últimos lo negarían).

Gente incendiaria y gente en peligro de extinción.

He conocido gente que parecía salida de una novela y pocas novelas donde saliera, de verdad, gente de mentira.

En ocasiones he supuesto el invierno por lo abrigada que iba la gente.

He leído palabra por palabra algunas miradas y he fingido ser gente entre la gente. Nunca he sido descubierto.

He conocido gente muy triste que desearía habitar en libros de instrucciones.

Gente que nunca pidió perdón.

Gente como notas desafinadas (y el correspondiente papel pautado).

Gente adrede, gente sin querer, gente deshabitada envuelta en gabardinas de tonos (excesivamente) pálidos.

Gente encontrada y gente echada a perder.

Gente como una Luna, orbitando alrededor de una norma. Y su cara oculta.

Gente atrincherada, sin asomo de guerra.

He puesto mucha gente en un papel (y quizá no era el momento adecuado).