TAREAS PENDIENTES (DE MI)

Burlar mi identidad,
permanecer en silencio,
no dirigirme la palabra
 (o establecer un pacto de autoagresión sostenible),
repasar las mentiras habituales,
ducharme, después,

sacar a pasear al perro,

poner los puntos sobre las íes,
las virgulillas sobre las eñes
y las comas, por cualquier parte;
encender las velas del comedor,
acentuar la mirada,
dividir la tristeza en lágrimas alícuotas,
vengar mi timidez con otro poema,
dictar mi testamento y destruirlo
(y al notario, de extrema perplejidad, con el contenido),

sacar a pasear al perro,

regar el césped de plástico
para que crea que quizá, que algún día,
recuperar astillas de los muebles viejos,
guardarlas, como reliquias,
entre las páginas de un libro de Cheever
para datar el tesoro (en caso de su descubrimiento futuro),
refugiarme al abrigo de una carrera suave al atardecer,
sacar los cadáveres del armario y darles de comer
(pan de ayer y hambre para mañana),
cocinar esa receta de nunca acabar de saber
(cocinar y todo lo demás),
comprar leche, naranjas, libretas (lo esencial),
dejar de usar tantos paréntesis,

sacar a pasear al perro,

recordarte, reconstruirte, soñarte,
suponerte echándome de menos,
pendiente, impaciente, atareada
                                                         de mí.

PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

Miras

pero sabes que lo oculto importa más:

el subtexto, el mar de fondo, la presión,

eso que fluye

y mueve

eso que te empuja hacia arriba:

eso es lo que te hace flotar,

sobrevivir, dices, fíjate.

Escuchas

pero sabes que hay algo detrás

                     

                     [como un eco

                     que no repitiera

                     las mentiras]

Puede que el empeño valga la pena,

y surja lo que no se dice

al otro lado del ruido

(y tiembla, tiembla, tiembla).

Puede que termines por entender

las palabras disfrazadas

las que perecieron, tachadas, también:

Puede que intuyas esa verdad que está

                                                                                más

atrás,

                                                                                más

                                                                               abajo.

Hay algo, sí,

algo que no deberías dejar desatendido,

algo disimulado que te toca demasiado cerca:

algo que te sabe y se calla.

A veces lo consigo y leo en tus sueños,

(soy el vecino del cuarto de al lado).

Déjate llevar.

[Un verso total o parcialmente sumergido

en un lector en reposo

recibe un empuje de abajo hacia arriba

igual al peso de lo oculto

que desaloja].

HOY

Hoy el viento (atentos: quizá sea la memoria)

trae ese aroma, de nuevo,

y aúlla el dolor,

malvenido, gritón, incómodo,

entre los árboles vencidos.

Apuras, exprimes y destilan los recuerdos,

cala, gota a gota, ¿el pasado?:

cuando disfrazamos de humor la vergüenza,

y de inexperiencia los tropiezos,

cuando maquillamos nuestro rubor

y disimulamos,

cuando aparecen los temblores,

y nos perdonamos la falta de tacto

mientras oímos cómo gotea la sangre (ajena),

cuando atribuimos a un malentendido

el desamor y la indolencia,

y a un error en la estrategia

la pérdida, la amputación.

La tristeza, la duda, la renuncia

escrita a cincel, día a día,

en el mármol de tu historia.

Hoy, por eso: hoy.

Mañana es otra cosa:

mañana será memoria.

Hoy, digo. Sin duda.

Es el único momento

(el momento es único, quiero decir)

Aunque sólo sea (solo)

por no tener que inventar más idioteces,

más versos,

por no tener que disimular,

entre paréntesis

(más coartadas).

LOS OJOS DE AUSTER

Mi padre tiene los ojos de Auster,

de Paul Auster,

creo que no os lo había dicho nunca,

o que no os habíais fijado,

pero así es.

Un problema:

conocí los ojos de mi padre mucho antes

de leer,

     de leer literatura,

          de leer literatura norteamericana,

así es que supongo que es al contrario:

es Auster el que robó

los ojos de mi padre.

Porque él, mi padre,

ha mirado siempre así,

con una intensidad que chirría

como con un jadeo,

esforzándose,

apuntando con los párpados

como haces con la mira de un fusil.

A mi padre se le puede oír mirar.

Él siempre dice

“¡Pero qué fea es la gente!”

(y con unos ojos así

no parece que se pueda llegar

demasiado lejos).

Nos encontramos a nosotros mismos

únicamente mirando lo que no somos

dice Auster

Y así lo intento yo,

y cada vez que veo

una entrevista con Auster

justo antes de que empiece a hablar,

ahí están, los ojos de mi padre,

mirando, exactamente, lo que no somos.

Luego empiezan las preguntas del entrevistador,

los tópicos y todo lo demás,

y es cuando pienso que la vida de mi padre,

al contrario de lo que dice Auster de sus novelas,

sí es, completamente,

autobiográfica.

Y que Auster,

como sus ojos, es un fraude:

La escritura no sirve para cerrar heridas,

dice.

Y yo estoy por creerle.

(PRE)FIJO QUE ACIERTO

Resulta cansado

(de)mostrarse, (de)venir, (de)tenerse

o mirar(se)

o languidecer.

Resulta fatigoso

(sobre)dimensionarse, (sobre)salir,

superar(se)

o desfallecer.

Resulta forzado

(pre)sumir(te), (pro)gresar, (re)tirar(se),

resulta, al menos,

opinable.

Pero resulta imprescindible

dejar(se) llevar

     permitir(se) querer

          sumar(se) al (pre)fijo

               de (sobre)vivir.

SALVADA

En la imaginación de mi hija

hay un mirlo pardo que siempre vuelve.

Y sé que eso la salvará.

Ella siempre pregunta cosas

como por qué se crece sólo hasta cierta edad,

por qué el humo tapa la luz,

por qué te gusta la cerveza si está amarga,

por qué hay que leer si es aburrido,

si es inventado,

si no es de verdad.

Ella piensa en el miedo como en la fiebre,

como algo que se pasa

(que se pasa y ya está).

Y yo quisiera enseñarle,

antes de que (yo) sea demasiado tarde,

la última playa que hemos dejado sin apartamentos,

la única marca de vaqueros que no deja rastro de muertos,

la física inexorable del desorden,

la belleza del spin de un electrón;

enseñarle que puede parecer que sí,

pero que apenas si hay tiempo.

Pero ella ya sabe que lo malo no es que no puedas dormir

sino que te quedes sin sueños.

Mi hija siempre pregunta

por qué no hay más de siete notas,

por qué a alguien se le ocurrió algo tan tonto

como que si mientes te crecerá la nariz

(y a él no le creció),

por qué dicen “en el fondo” cuando quieren decir “de verdad”,

por qué los libros son más altos que anchos,

por qué el vacío conserva (y no absorbe) las cosas

(y de dónde sale, el vacío).

Y yo no sé cómo decirle

que lo que nos hace inteligentes

es lo mismo que, a la vez, nos duele,

que hay demasiadas cosas

(y personas, me temo)

que son mucho menos que la suma de sus partes,

que, la mayoría de las veces y simplemente

yo, hija, tampoco lo sé.

En la imaginación de mi hija

hay un mirlo pardo que siempre vuelve.

Eso sí lo sé

y se lo agradezco,

cada vez más.

Discutible, querido Quevedo, discutible.

Antepasados, en fin, versos sueltos;

no lo dudes, el poema siempre acaba

y el punto final nos cose (con seda

trenzada) los párpados inflamados.

Inexorablemente, como

una llave encaja en su cerradura.

Luego

tal vez (con suerte) nos estudiarán,

con la fría curiosidad de una tesis doctoral;

nos mirarán

con la dedicación estricta que requieren

los tratados, los inventarios,

seremos

Convertidos en fragmentos aislados

sobre portaobjetos, seremos tinta,

agua pasada, listados y polvo,

ceniza exactamente analizada.

Seremos, en algún momento,

antepasados.

Inexorablemente,

a medida de nuestra sepultura,

Luego, quizá, ellos, 

nuestros descendientes,

encuentren el tiempo necesario,

probablemente

Buscarán huellas de nuestras promesas:

no quedará rastro; no hubo victoria,

no habrá leyendas, ni llamas eternas,

Inexorablemente,

no hay más vida que la que arde

(ni otra ribera).

No entenderán por qué,

interpretarán, a tientas, nuestras razones,

justificaciones a granel, por toneladas

(quedarán ocultas, si hubo, las verdaderas),

seremos

objetos de sutil condescendencia,

nos buscarán, rigurosos, sentido:

ciencia será, y ciencia desalmada.