LOS OJOS DE AUSTER

Mi padre tiene los ojos de Auster,

de Paul Auster,

creo que no os lo había dicho nunca,

o que no os habíais fijado,

pero así es.

Un problema:

conocí los ojos de mi padre mucho antes

de leer,

     de leer literatura,

          de leer literatura norteamericana,

así es que supongo que es al contrario:

es Auster el que robó

los ojos de mi padre.

Porque él, mi padre,

ha mirado siempre así,

con una intensidad que chirría

como con un jadeo,

esforzándose,

apuntando con los párpados

como haces con la mira de un fusil.

A mi padre se le puede oír mirar.

Él siempre dice

“¡Pero qué fea es la gente!”

(y con unos ojos así

no parece que se pueda llegar

demasiado lejos).

Nos encontramos a nosotros mismos

únicamente mirando lo que no somos

dice Auster

Y así lo intento yo,

y cada vez que veo

una entrevista con Auster

justo antes de que empiece a hablar,

ahí están, los ojos de mi padre,

mirando, exactamente, lo que no somos.

Luego empiezan las preguntas del entrevistador,

los tópicos y todo lo demás,

y es cuando pienso que la vida de mi padre,

al contrario de lo que dice Auster de sus novelas,

sí es, completamente,

autobiográfica.

Y que Auster,

como sus ojos, es un fraude:

La escritura no sirve para cerrar heridas,

dice.

Y yo estoy por creerle.