No lo pone fácil
el viento de poniente
ni la forma en la que callas
tras la sonrisa incoherente
o la ausencia notoria de tus lágrimas.
No lo pone nada fácil.
Si pudiera sugerir algo,
te pediría
que nos ayudara la noche,
o un güisqui o diez,
que no sonara —todo— tan premeditado
o que fueras —al menos— vestida
o todo eso y a la vez.
Y si son, de verdad, las últimas,
las últimas palabras
que te oiré, desnuda,
diosa:
ten piedad.
(o, al menos,
haz descansar tu mano
en un lugar más neutral).
Qué engorro,
—qué despilfarro, también—,
mi mala letra
que, junto a la desmemoria,
se aparea
(con el obvio desenlace
de malos hijos).
Así,
donde escribí “amor”,
“arroz”, más tarde, recupero.
O “humo”, donde apunté
“deseo”.
Y he de fijarme mucho
para no leer “hortensia”
donde hubo “fortuna”
o, tal vez,“tortura”
¿o “hartazgo”?
y, de milagro,
advierto que, en realidad,
fue “tantísimo”
(¿tantísimo el hartazgo?).
Aunque,
para ser justo,
diré que,
en contadas ocasiones,
me trae (mi mala letra)
también regalos encantadores,
hallazgos,
pecios de raros versos
(que cruzan mares extraños).
Como hoy,
que me trajo un “premio”
donde yo debí apuntar
quizá y, como mucho,
“poema”
(¿o era “perro”?).
El corazón,
en rara
y sutil
paradoja,
es lo único
que continúa
latiendo
cuando
el amor
murió.
El cerebro,
inquisitivo, curioso,
—perfectamente desadaptado
a estas situaciones—
es incapaz, mientras tanto,
de conocernos
lo suficiente,
de darnos
una buena razón,
de aventurar
una hipótesis
de sugerir
una estrategia.
Desalentados,
recurrimos a las tripas,
pero, de ellas,
—no nos engañemos—
no sale nada
que, al final,
echemos en falta.
El hígado,
sin embargo,
amable,
comprensivo,
no nos impide nunca
que bebamos
—tal vez un poco más allá
de lo bebido—.
Miedo,
sí,
es miedo…
No es como caminar sobre cristales
(eso es dolor)
Miedo,
es miedo,
a tu lado de la mirada del homicida,
o del rencor.
Miedo,
el miedo
a perderla, a perderte, a que se vaya
o al amor .
Miedo,
es miedo,
tan adentro que no lo advierte nadie.
Mi miedo.
Como una larva
de un parásito
que dejó un rastro,
una antigua inscripción
Lo atesoro
en pequeñas botellas
que escondo
tras los libros de Conrad,
junto a tus libros de autoayuda.
Exactamente,
en esa habitación.
Palidez.
Teñidos de lógica palidez,
andamos,
tan seguros de ir en la dirección inadecuada,
y, de camino,
de lado a lado, vemos la
Nieve:
Caen los primeros copos de tristeza artificial
y nadie (nadie) parece haberse dado cuenta del
Frío.
Así que bailamos, nos abrazamos,
fingimos que todo va bien,
que las aguas ya no subirán (más).
Y alguien enciende, despacio, las
Luces.
Y ellas, ingenuas, creen ayudarnos.
Pero solo señalan lo que recordamos,
lo que ya recorrimos junto a todos
Los demás,
que son todos esos,
los que parecen llamarnos desde su acera,
querer ser como nosotros, ser nosotros,
ocupar el reflejo de los espejos de nuestra
Casa.
Porque hemos construido cientos de casas
y vallas y puertas de garajes,
jardines, trasteros, balcones llenos de plantas…
pero siguen pareciendo, apenas, refugios.
Seguimos vagando, buscamos
Pistas
suficientemente fiables, reos
del crimen por el que se nos condena,
cada día,
a sabernos ciegos
y mortales.
Por el día
el tren es solo un metro venido a más,
rodeado de paisajes
que ni en pintura
…
(pero la sensación es idéntica:
la vida que se aleja
a demasiada velocidad,
de sí misma,
grosera,
sin despedirse).
A la tarde
las luces se entretienen en naranjas
y rosas,
los árboles bajitos presumen
de sombras cada vez más largas
y en el vagón-restaurante
los camareros cuentan
por donuts
el aburrimiento,
y hacen barricadas de sobres
de azúcar
y su amargura destila
un café solo —sí, sin acento—
muy corto.
A la tarde,
en el tren,
de tanto en tanto,
los turistas profanan con güisquis
venidos a menos
las traviesas que antes fueron,
por derecho propio,
de un tren minero.
De noche
todos los trenes son ya solo metros,
(pero metros perdidos, sin ciudad,
sin esos mapas infantiles
que señalan estaciones
con botones
de colores
tan chillones).
De noche
los trenes aúllan
como los perros sin dueño,
a la luna
y envidian a las casas que descansan
mientras las dejan atrás,
muy atrás,
más atrás,
con las persianas a media asta,
iluminadas apenas
por la luz intermitente ¿azul-nevera?
de los televisores.
En el tren,
los sueños viajan temblando de miedo
bailando en las ventanillas espejadas
con el azogue que crece
entre ciudades que se ignoran.
En el tren,
dos viejos se han abrazado
aunque —o porque— sospechan
que ya no son los mismos
(ni ellos,
ni el tren,
ni su sospecha).
En el tren,
de noche, asustados, estrechos,
transcurrimos por el túnel
que va siempre
que siempre irá
de más a menos.
Insinué
generosos inconvenientes,
deslumbrantes, diferentes,
(pero no quisiste leer).
Mencioné
privilegios, talismanes
y los beneficios reales
de recorrerlos a pie.
Apunté
inciertas posibilidades,
amar tus habilidades,
salir a cenar, después.
Supuse
que no era el mejor momento
para abrir cajas vacías
y recorrer las tres almohadas
que, desnuda, deshacías.
Recelé
de tu leve movimiento
de las cosas que no decías.
Sin mediar media palabra
sospeché que no querrías
Y admiré
tu elegante aburrimiento,
transparente como el día.
Miré hacia el muro de tu espalda
y supe entonces
que te aburría.
