NADA PERSONAL

Estimado otro,

Entenderás que fue sin intención
el daño causado,
que no hubo voluntad de herir,
que nadie lo hubiera evitado
–tampoco yo–:
que sólo fui el vehículo anónimo
con el que el mal,
autónomo y proteico,
se transmite.

Nada personal, por tanto.

Comprenderás
como víctima fortuita,
como desafortunado objeto
de la ira –divina ergo implacable y justa,–
que me poseía,
que se desató con la furia impredecible
de una tormenta
que no hubo, para nada,
voluntariedad, odio, ensañamiento:
que sólo se presentó la ocasión,
que no tuve por qué oponer resistencia
a sentimientos tan corrientes,
tan humanos.

Y todo lo demás vino rodado.

Admitirás, espero,
que, salvados los prejuicios,
y la perspectiva viciada
que siempre os habita a los ofendidos
–ponte en mi lugar–,
y reformulados algunos aspectos
de una ética –permíteme– anómala,
académica, provinciana,
aceptarás, en fin,
que tampoco es para tanto,
que cualquiera, como yo,
se convierte en caníbal
y tú –mala suerte–
en comida.

Me sabrás disculpar.

EN EL FRENTE

En el frente,

las cosas (y los hombres)

caen por su propio peso:

hay poco espacio para las dudas,

(las únicas ratas

que no caben en las trincheras).



En el frente

las personas son sólo si están a tu lado

envueltas en miedo y en frío,

respetadas por la mala puntería,

haciendo de tripas, tripas

y diana de tu corazón.



En el frente,

junto a la certeza de tu muerte prematura

saltan de cuando en cuando

noticias de tu infancia,

y tu pasado resulta impredecible

de tan extraño, exagerado.



Se me puede acusar, por todo lo anterior,

de no haber estado nunca en el frente

pero no de carecer de una idea

muy clara

de todos los lugares

donde no quiero morir.

TAREAS PENDIENTES (DE MI)

Burlar mi identidad,
permanecer en silencio,
no dirigirme la palabra
 (o establecer un pacto de autoagresión sostenible),
repasar las mentiras habituales,
ducharme, después,

sacar a pasear al perro,

poner los puntos sobre las íes,
las virgulillas sobre las eñes
y las comas, por cualquier parte;
encender las velas del comedor,
acentuar la mirada,
dividir la tristeza en lágrimas alícuotas,
vengar mi timidez con otro poema,
dictar mi testamento y destruirlo
(y al notario, de extrema perplejidad, con el contenido),

sacar a pasear al perro,

regar el césped de plástico
para que crea que quizá, que algún día,
recuperar astillas de los muebles viejos,
guardarlas, como reliquias,
entre las páginas de un libro de Cheever
para datar el tesoro (en caso de su descubrimiento futuro),
refugiarme al abrigo de una carrera suave al atardecer,
sacar los cadáveres del armario y darles de comer
(pan de ayer y hambre para mañana),
cocinar esa receta de nunca acabar de saber
(cocinar y todo lo demás),
comprar leche, naranjas, libretas (lo esencial),
dejar de usar tantos paréntesis,

sacar a pasear al perro,

recordarte, reconstruirte, soñarte,
suponerte echándome de menos,
pendiente, impaciente, atareada
                                                         de mí.

PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

Miras

pero sabes que lo oculto importa más:

el subtexto, el mar de fondo, la presión,

eso que fluye

y mueve

eso que te empuja hacia arriba:

eso es lo que te hace flotar,

sobrevivir, dices, fíjate.

Escuchas

pero sabes que hay algo detrás

                     

                     [como un eco

                     que no repitiera

                     las mentiras]

Puede que el empeño valga la pena,

y surja lo que no se dice

al otro lado del ruido

(y tiembla, tiembla, tiembla).

Puede que termines por entender

las palabras disfrazadas

las que perecieron, tachadas, también:

Puede que intuyas esa verdad que está

                                                                                más

atrás,

                                                                                más

                                                                               abajo.

Hay algo, sí,

algo que no deberías dejar desatendido,

algo disimulado que te toca demasiado cerca:

algo que te sabe y se calla.

A veces lo consigo y leo en tus sueños,

(soy el vecino del cuarto de al lado).

Déjate llevar.

[Un verso total o parcialmente sumergido

en un lector en reposo

recibe un empuje de abajo hacia arriba

igual al peso de lo oculto

que desaloja].

HOY

Hoy el viento (atentos: quizá sea la memoria)

trae ese aroma, de nuevo,

y aúlla el dolor,

malvenido, gritón, incómodo,

entre los árboles vencidos.

Apuras, exprimes y destilan los recuerdos,

cala, gota a gota, ¿el pasado?:

cuando disfrazamos de humor la vergüenza,

y de inexperiencia los tropiezos,

cuando maquillamos nuestro rubor

y disimulamos,

cuando aparecen los temblores,

y nos perdonamos la falta de tacto

mientras oímos cómo gotea la sangre (ajena),

cuando atribuimos a un malentendido

el desamor y la indolencia,

y a un error en la estrategia

la pérdida, la amputación.

La tristeza, la duda, la renuncia

escrita a cincel, día a día,

en el mármol de tu historia.

Hoy, por eso: hoy.

Mañana es otra cosa:

mañana será memoria.

Hoy, digo. Sin duda.

Es el único momento

(el momento es único, quiero decir)

Aunque sólo sea (solo)

por no tener que inventar más idioteces,

más versos,

por no tener que disimular,

entre paréntesis

(más coartadas).

LOS OJOS DE AUSTER

Mi padre tiene los ojos de Auster,

de Paul Auster,

creo que no os lo había dicho nunca,

o que no os habíais fijado,

pero así es.

Un problema:

conocí los ojos de mi padre mucho antes

de leer,

     de leer literatura,

          de leer literatura norteamericana,

así es que supongo que es al contrario:

es Auster el que robó

los ojos de mi padre.

Porque él, mi padre,

ha mirado siempre así,

con una intensidad que chirría

como con un jadeo,

esforzándose,

apuntando con los párpados

como haces con la mira de un fusil.

A mi padre se le puede oír mirar.

Él siempre dice

“¡Pero qué fea es la gente!”

(y con unos ojos así

no parece que se pueda llegar

demasiado lejos).

Nos encontramos a nosotros mismos

únicamente mirando lo que no somos

dice Auster

Y así lo intento yo,

y cada vez que veo

una entrevista con Auster

justo antes de que empiece a hablar,

ahí están, los ojos de mi padre,

mirando, exactamente, lo que no somos.

Luego empiezan las preguntas del entrevistador,

los tópicos y todo lo demás,

y es cuando pienso que la vida de mi padre,

al contrario de lo que dice Auster de sus novelas,

sí es, completamente,

autobiográfica.

Y que Auster,

como sus ojos, es un fraude:

La escritura no sirve para cerrar heridas,

dice.

Y yo estoy por creerle.

(PRE)FIJO QUE ACIERTO

Resulta cansado

(de)mostrarse, (de)venir, (de)tenerse

o mirar(se)

o languidecer.

Resulta fatigoso

(sobre)dimensionarse, (sobre)salir,

superar(se)

o desfallecer.

Resulta forzado

(pre)sumir(te), (pro)gresar, (re)tirar(se),

resulta, al menos,

opinable.

Pero resulta imprescindible

dejar(se) llevar

     permitir(se) querer

          sumar(se) al (pre)fijo

               de (sobre)vivir.