EN EL FONDO

Usas mucho esa frase
y, en su lugar, cabrían tantas otras.

La tarde se anega,
se inunda de frío y relojes
se enreda en el hilo de lana,
se apaga en la línea, en el margen
en rojo de los cuadernos antiguos.

Usas mucho esa frase
como un amuleto, como un ritual
que pudiera convocar un clima favorable,
un paréntesis,
la armadura obstinada en su acero,
una frase inoxidable y afilada.

Supones, supongo,
que hablaremos al abrigo
de lo que no tuvimos en cuenta:
los fundamentos y antecedentes de hecho,
los matices, los gestos, las flores
recién abiertas de las fechas ya tachadas,

supones, supongo,
que no hará daño
o que, si no, o en cualquier caso,
nadie pide cuentas a la esfinge,
al fin y al cabo
está, en su naturaleza, devorar.

Usas mucho esa frase.
Y nos costará tanto.