LLUEVE

Llueve una lluvia antigua

como de cuaderno Rubio;

algo no cuadra del todo

en esta lluvia desenfocada

y mansa.

Llueve como para dentro,

como si no fuera capaz

de mojar, simplemente, el suelo.

Suenan las gotas en la chapa

que cubre el toldo

que cubre la terraza

que cubre la tierra

que debía ser mojada.

Suenan las gotas, pacientes,

y no puede hacerse nada.

La lluvia ha traído el sonido

de aquellos segundos

que taconeaban en los relojes de cuerda

(esos que certificaban

si estabas atento,

o, a fin de cuentas,

si estabas todavía vivo).

La lluvia ha traído el recuerdo

de saloncitos amarillentos,

del humo del tabaco deshaciéndose

en hilos finísimos,

luego en nubes

por el falso techo,

de ese paraguas grande y oscuro

que el abuelo llamaba “el gallego”

(debía ser un paraguas,

por su apodo,

perito en chubascos

o emigrado).

Llueve una lluvia antigua

como de diario hablado,

de Lucecita y de santoral,

de calendario zaragozano.

Llueve con la cadencia

del traqueteo del tranvía

que me llevaba

desde aquella casa oscura

al ultramarinos,

eran tiempos de mortadela en papel de cera

de castañas en papel de estraza,

de tebeo si insistes y de vuelta a casa:

tiempos de lluvia dócil

de sábanas frías, de besos en la frente

de mantas ásperas y corazones enmohecidos.

Llueve una lluvia antigua

de teclas de piano desafinado,

y mi césped de plástico,

en el jardín,

se desentiende,

se hace (impermeable) a un lado.

Llueve una lluvia antigua

de patio de luces

de ropa recogida

apresuradamente,

llueve una lluvia antigua,

la misma lluvia de siempre.

Suenan las gotas,

insistentes,

y no puede hacerse nada.